Не прошло и семи лет назад, как я ехал в Нью-Йорк на ежегодные торжества, связанные с выставкой собак Вестминстерского клуба собаководства. Я ездила туда каждый год, но эта поездка была особенной: я собиралась забрать своего первого щенка.

В прошлом году у нас появился первый кавалер кинг чарльз спаниель, трехлетняя красотка по имени Белла. Как это часто бывает, мы обнаружили, что одного недостаточно, и вскоре начали поиски щенка. Заводчик Беллы некоторое время не ожидал помета, поэтому я связался с уважаемым ирландским заводчиком. Она сказала мне, что у нее есть очень милый трехцветный щенок, который будет достаточно взрослым, чтобы отправить его как раз в то время, когда я собираюсь в Нью-Йорк.

С ирландским шармом

Вскоре настал день, и после кошмарного опыта попытки найти груз и таможню Aer Lingus я взял под опеку двух щенков (другой был для того же любителя кавалеров). В такси по дороге в отель один тихонько устроился мне на колени. Другой исследовал каждый дюйм заднего сиденья, пытался встретиться с таксистом и все время подбегал, чтобы поцеловать меня. Это была Дарси.

Она была в восторге. Когда мой муж, Джерри, подобрал нас в аэропорту Лос-Анджелеса, и эта маленькая голова выскочила из переноски, это была любовь с первого взгляда. «С Днем святого Валентина», – сказал я ему.

Благодаря своему общительному характеру и явному интересу ко всем, кого она встречала, Дарси была послом не только для кавалеров, но и для всех собак. Она считала своим долгом встречаться и приветствовать всех, кого видела, сердечным ирландским поцелуем.

Мы быстро отказались от попыток научить ее не облизывать лица, потому что людям это нравилось, и они отказывались участвовать в тренировочном процессе. Но это был один из редких случаев, когда обучение не давало результата.

Дарси скопировала Беллу, которая, как я любил шутить, была полностью загружена. Она выучила все основы, а затем и некоторые в кратчайшие сроки. На самом деле я никогда не встречал собаки, которая могла бы сравниться с Дарси по вежливости. Во время дегустации печеночного угощения для статьи, которую я писал, наш друг был осажден, должно быть, дюжиной кавалеров и далматинцев. Все, кроме 10-месячной Дарси, которая знала, что угощение приходит, когда вы сидите и ждете своей очереди.

Проклятие кавалера

Как и каждый владелец кавалера, я беспокоился, что у нее разовьется болезнь митрального клапана, самая распространенная форма сердечного заболевания у собак, которая особенно сильно поражает эту породу. Когда ей было три года, я повел ее на ярмарку здоровья Кавалер. Кардиолог, с которым мы консультировались, обратился ко мне с озабоченным взглядом. “Она не племенная собака, не так ли?” она спросила. Она сказала мне, что у Дарси шумы в сердце третьей степени.

«Это нормально, – сказали мы с мужем друг другу. Конечно, она последует примеру Беллы и останется бессимптомной.

Мы ошибались. Дарси стал классическим примером того, как сильно и быстро эта болезнь может поразить кавалеров. Так начался наш танец с врачами, техниками и специалистами, все мы делали все возможное, чтобы она оставалась с нами.

Изначально танец был медленным. Каждый год я водила ее к ветеринару на рентген, эхокардиограмму и ЭКГ. И этого хватило на три года.

Но в ее шестой день рождения обследование показало, что болезнь прогрессирует, и мы начали принимать лекарства. Поиск подходящей дозы был пробным, и она потеряла аппетит, что напугало меня, потому что Дарси любила поесть.

Я попробовала записаться на прием к кардиологу. Это было во время каникул, и я не мог принять ее до нового года. Ветеринар заверила меня, что не думала, что задержка будет проблемой. Она ошибалась.

Уклонение от смерти

У Дарси случилась сердечная недостаточность всего за несколько дней до назначенного приема, и я провел ночь в клинике неотложной помощи, размышляя, выживет ли она. На следующее утро Дарси доставили в ближайшее высокотехнологичное ветеринарное учреждение.

Она пробыла там три нервных дня, ее отправили домой, а затем – душераздирающее два дня спустя – заставили вернуться в больницу. Ветеринары сказали нам, что ей осталось жить всего несколько месяцев или недель.

Тем не менее, они сказали нам не терять надежду. Кардиолог скорректировал и добавил лекарства Дарси. Вскоре она, похоже, нашла выигрышную комбинацию лекарств для нашей маленькой собачки. Она вернулась к своему счастливому, энергичному, жаждущему еды, и это было все, что мы могли сделать, чтобы ограничить ее активность, не сделав ее жизнь невыразимо скучной.

Отмечая ежедневный прогресс Дарси

Пришло время Дарси научиться новым трюкам. К ним относятся нет прыгать по мебели, нет самостоятельно подниматься и спускаться по лестнице, и нетпреследует ее игрушки по коридору. Мы купили ступеньки для мебели и научили собак ими пользоваться. Мы поставили калитку наверху лестницы и купили детскую повозку, чтобы Дарси не пропустила прогулки. Она ехала в нем стоя, осматривая свои владения. Я бы подбросил ее игрушки на пару дюймов, смеясь, когда она радостно набросилась на них.

Она также стала интернет-личностью. Чтобы помочь справиться со своим беспокойством, мой муж завел блог о прогрессе Дарси под названием Darcy’s Daily. Написанный ее голосом, он подробно описал типичные дни, взлеты и падения ее лекарств, посещения ее кардиолога доктора Барретта, забавные моменты с соседями, наше навязчивое беспокойство за нее и ее собственное беспечное принятие того, что было.

«Папа сказал, что я здесь, чтобы научить его чему-то», – однажды «написала» Дарси. «Я уверен, что одна из таких вещей – доверие». Ее блог привлек небольшой, но преданный поклонник, а ее появление в моей колонке о здоровье домашних животных MSNBC вызвало более тысячи кликов на странице с ее фотографией, что является рекордом для этой колонки.

Управляемый рутиной

В этот момент мы приводили Дарси к доктору Барретт примерно раз в месяц, опасаясь, что можем пропустить какой-нибудь признак ее ухудшения. Дома царила рутина. Еда и лекарства были строго расписаны. Мы настроили мой КПК так, чтобы он предупреждал меня каждый раз, когда наступает срок приема лекарств. Из-за мочегонных средств, которые усиливали жажду и мочеиспускание, мы отводили Дарси на горшок каждые два-четыре часа и часто наполняли ее миски с водой в течение дня.

К счастью, мы оба по большей части работаем дома – я писатель-фрилансер, а Джерри – компьютерный техник. А таскание 16-фунтовой Дарси вверх и вниз по лестнице много раз в день означало, что мне не нужно было тратить время на спортзал.

Несколько месяцев у Дарси все было хорошо. Но в конце мая стало ясно, что она теряет энергию. Она больше не пыталась бежать рысью или бежать к траве. Она двигалась степенно, ускоряясь, только если заметила одного из своих любимых соседей.

Но аппетит у нее оставался отменным. Это было хорошо, потому что она получала семь лекарств два и три раза в день, смешивая их с едой или давая ей угощения. Мы разрезали чернику, клубнику или заднюю часть дольки мандарина и вставляли таблетку. У нас были другие лекарства, приготовленные в виде жидкостей со вкусом курицы и фруктов, которые мы брызгали ей на еду. Она всегда вылизала свою миску до упора.

Сердце слишком велико для ее тела

Мы не знаем, что в конце концов сбило ее с толку. Это могла быть волна тепла Джун или повышенная доза мочегонного средства, необходимая для выведения жидкости из легких. А может, ее сердце просто стало слишком большим или слишком устало, чтобы продолжать. Доктор Барретт госпитализировал ее и поставил на кислород, но это, похоже, не помогло. Уровень электролитов упал опасно для жизни. Ветеринары могут исправить одно или другое, но не оба.

Мы попрощались с Дарси 27 июня. Ей было всего шесть с половиной лет, и она отдала нам все, что у нее было.

Мы с мужем утешали друг друга, решив, что ее непостижимая личность должна быть разделена. Мы основали Фонд Дарси, чтобы исследовать причины и лекарства от сердечного заболевания, которое оборвало ее щедрую жизнь. «В конце концов, – говорит Джерри, – нечасто встречается такая собака, как Дарси».

–Ким Торнтон была удостоена премии Максвелла от Ассоциации писателей-собак 2007 за эту историю, впервые опубликованную в журнале Royal Dispatch. Торнтон, который живет в Лейк-Форест, Калифорния, предоставил большую часть профилей пород на dog-time.ru и написал несколько книг, в том числеПолное руководство идиота по гончим, и Книга о здоровье собак. Они с Джерри живут с двумя кавалерами и попугаем и только что усыновили еще одного кавалерского щенка.