Через два дня я возвращаюсь домой. И ухожу из дома.

Четыре года назад я попрощался с Сан-Франциско, городом, в котором я провел всю свою сознательную жизнь, и переехал в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Мне особо не хотелось ехать, но я понимал, что иметь еще одну собаку, двор и все удобства, которые не могли обеспечить наш песчаный городской район, было разумным поступком.

Мы приехали, никого не зная, ни одной души. Для относительно небольшого городка Санта-Фе казался чужим и безличным. Первый отрезок был трудным. Я болел за своих друзей и семью на берегу залива и за приют для животных, на который я полагался как за свое сообщество. Хотя я приехал сюда добровольно, я чувствовал себя перемещенным.

А потом неожиданно пошел дождь, как это часто бывает в высокогорной пустыне. И земля напилась и разрыхлилась, уступая место новым корням.

Четыре года – это не обязательно большой срок, но это очень важно. Как переход в старшую школу или учебу в колледже, это образование вопреки самому себе, время испытаний и открытий – достаточно долгое, чтобы найти своих самых верных друзей и раскрыть свое самое подлинное «я». Нью-Мексико дал мне те уроки и многое другое. Я узнал о дружбе и щедрости так, как никогда раньше. И я понял, кем я являюсь как защитник животных, насколько далеко я могу продвинуть эту страсть и где лежат мои пределы.

По разным причинам, в основном профессиональным, пришло время вернуться в Bay Area. Так что я выражаю недостаточную, но искреннюю благодарность людям здесь, с которыми мне очень повезло знать – как тем, кто непосредственно участвует в защите прав животных, так и тем, кто являются «просто» хорошими людьми, полностью и неизменно поддерживающими меня на моем извилистом пути.

Спасибо, друзья мои, за то, что с неподдельным интересом и энтузиазмом следили за моими письмами и расспрашивали о моем приюте. Спасибо за то, что развеяли мои опасения, что веганство перевернет мою социальную жизнь (вместо того, чтобы игнорировать его или приспосабливаться только тогда, когда это удобно, вы всегда следили за тем, чтобы у меня было много еды). Спасибо за доказательство того, что борьба за свои убеждения не должна быть одиночным занятием, даже несмотря на то, что ваша борьба и моя борьба могут иметь совершенно разные причины.

Когда я оглядываюсь вокруг своего дома и вижу, как ящики сложены и заклеены, мне вспоминается отрывок из адреса, который Адлай Стивенсон передал классу Принстона в 1954 году:

«Ваши дни здесь короткие; это последняя из ваших пружин. И теперь в безмятежности и тишине этого прекрасного места прикоснитесь к глубинам истины, ощутите Подол Небесный. Вы уйдете со старыми, хорошими друзьями. И не забывай, когда уйдешь, зачем ты пришел ».

Несомненно, я уезжаю богаче только в том смысле, что это имеет значение. Изученные истины и реализованная дружба теперь вошли в мою историю, так же как и кактусы и койоты на Юго-Западе. Что до неба – я не особо верующий, – но если у него есть подол, то он здесь, среди жуков-скарабеев, самана и пурпурного шалфея высокой пустыни.

Мелисса
Мы шутим, что я последовал за тобой домой из собачьего парка, но на самом деле все не так. Увидев, что я потерял маленького щенка, ты открыл свой дом и предложил нам то, что у тебя есть. Без каких-либо ожиданий вы поделились своими друзьями и семьей, своими вехами и празднованиями. Вы так гладко сложили нас, что казалось, что мы всегда были рядом. Именно благодаря тебе, М, твоей щедрости и полному принятию, наш путь сюда пошел в том же направлении, что и он. Спасибо за вашу непоколебимую дружбу, свободу суждений и много смеха. Я люблю тебя, сестра.

Хельга
Меня безмерно утешает осознание того, что есть кто-то, кто видит и переживает мир так же, как я. Спасибо, что заставили меня не только чувствовать себя менее сумасшедшим, но и более разумным. Ваше понимание моей философии и ваша ясность в отношении того, что правильно для животных, – это помогает мне не сбиться с пути. И это избавляет меня от ощущения одиночества. Я знаю, что могу рассчитывать на тебя во всем. Спасибо за это и за то, что (вместе с Грегом) показали мне, что после сыра не только жизнь, но и то, что он может быть восхитительным. И это ничто не может сравниться с ощущением отсутствия жестокости.

Тамара
О, Т. Неважно, как сильно ты пытаешься убедить меня, что ты тусовщица, твоя мудрость и мотивация просачиваются наружу. Поэт в теле танцора? Может быть, они одно и то же… Ты меня буквально поднимаешь (иногда пугающе высоко), когда я падаю. Вы, безусловно, моя лучшая аудитория – спасибо, что никогда не сдерживались смехом – и мой самый верный телохранитель, изящно отражающий нечувствительность к животным тактичными ударами. Я так рад, что у вас крепкие связи с Bay Area. Пойдем со мной погулять с моими собаками по Эмбаркадеро. Будем ждать.

Стефани
Клянусь, если бы ты не рожала здесь несколько месяцев назад, я бы залез тебе на колени и остался. Вы были таким готовым, постоянным слушателем и надежным советником, обеспечивающим дружеское общение (не говоря уже о экскурсиях по музеям) в решающие моменты. Для умных, веселых людей вы с Беном искренне сердечны. Я до сих пор считаю ироничным, что у тебя голливудское прошлое. Спасибо, S, за то, чтонастоящий.

Николь
Мы врезались в твою жизнь, N, но ты никогда не говорил: «Хватит!» Вместо этого вы посмели, чтобы мы его возбудили. Спасибо за вашу беспрецедентную щедрость – за то, что вы позволили нам заполнить ваш отпуск и пробиться в вашу социальную жизнь, все время наполняя наши бокалы для вина, как Рислинг бежит из кранов. Спасибо, что поделились своим остроумием, проницательностью и, в крайнем случае,Сад Уно.

Марта
Еще до того, как я осознал, что твои природные способности с собаками превосходят только твой талант художника, я знал, что хочу быть твоим другом. С самого начала ты выглядел просто потрясающе. (Вы не разочаровали!) Когда я узнал, что вы любите Питти, и волонтерские взгляды на него нацелились на здание «Приемник», ваш образ в моем сознании – и место в моем сердце – был закреплен. Спасибо за наши вечера Джиндзя, за признание того, что лемонтини и закуска из тофу – долгожданная терапия, и за то, что вы были такой позитивной, активной силой на в основном неблагодарной сфере.

Аня
Я благодарен вам по многим причинам, но прежде всего за стойкую поддержку, которую вы оказали в трудное – и, в конечном итоге, переходное – время. Я был подавлен, чтобы покинуть SFAS, но вы обеспечили продолжение работы в Intake и высказались за тех собак, которые больше всего нуждались в адвокате. Спасибо за вашу преданность паршивым Питти, безнадежно больным, «неприемлемым» – и за вашу дружбу.

Мэри
Вы не представляете, как часто я пытаюсь направить ваше внимание. Вы были вовлечены в жизнь в приюте дольше меня – я знаю, что вы видели и заботились о некоторых из тех, кто когда-либо был в наибольшей степени обеспокоен и подвергался насилию. Тем не менее, вы остаетесь не только сильным, но и оптимистичным, снисходительным и сохраняющим чувство юмора. Мэри, я так рада, что работа в убежище позволила нам пересечься. Я так благодарен, что твое идеальное сочетание серьезности и глупости проявилось так рано, гарантируя прочную дружбу. Мне все еще нужно познакомиться с твоими козами …

Кристофер
Благодаря вам я начал серьезно задумываться о жизни животных помимо собак и кошек. Наши переговоры – ваше руководство – в конечном итоге привели меня к серьезным изменениям в моем собственном поведении. Я лучше сплю из-за этого. Спасибо вам за все, что вы делаете от имени животных, и, что более важно, спасибо за то, что вы сделали мои волосы потрясающими. Ждать. Сотрите это – переверните …

Нина / Лиза / Бриджит
Лично я не был таким красноречивым, поэтому попробую пояснить здесь. Для меня так много значит проводить время, делая то, что я считаю делом своей жизни, в месте, где меня уважают и ценят. Спасибо за создание атмосферы, в которой можно заслужить доверие, эмоции приемлемы, юмор поощряется, ценится честность и царит сострадание. Не все приюты работают таким образом, но я бы хотел, чтобы это было так.

Кристина / Слоан / Бекка
Мы редко встречались лично, но я чувствую, что мы родственные души. Спасибо за вашу непоколебимую защиту безмолвных. Спасибо за то, что поделились сообщениями в моем блоге и за своевременные слова поддержки. Чаще, чем вы думаете, вы помогали мне двигаться вперед. CZC, особая благодарность за любовь и внимание, которые вы оказали моим двоим в Tails.

Будьте добры, Нью-Мексико, потому что я вернусь к вам прежде, чем вы успеете сказать «Страна чар» …